..en el país de no me acuerdo....

Recuerdo estar ahí, viendo caer el tiempo sobre tus hombros. Hacía frío, un frío de otoño en el país de, qué sé yo, no me acuerdo. Cantaba el viento su canción de despedida. Recuerdo haber soñado con la luna de otoño, con su vestido blanco, con sus ojos abiertos. Recuerdo despertar bajo una nube gris, al lado de un millón de personas que no me conocían. Recuerdo hablar, hablar y buscar en mis manos las respuestas. Recuerdo el sutil aroma a jugo de naranja cada que llegaban las seis de la tarde.

Recuerdo partes de realidades alternas, de sueños y vigilias, de viajes y estadías. Recuerdo tu mirada, sus miradas. Tengo presentes tus palabras y las detesto tanto, no porque no me gusten, sino porque entre mares fríos esas palabras tardan más en llegar. Recuerdo estar ahí y no recuerdo regresar. Miro a mi alrededor y solo veo al tiempo que cae sobre tus hombros una tarde de otoño en el país de, qué sé yo, no me acuerdo.